周恩來(lái)?yè)?dān)著風(fēng)險(xiǎn) 為古典文學(xué)書籍解禁

周恩來(lái)的家庭是一個(gè)地地道道的書香世家,無(wú)論他的始祖宋代周敦頤還是他遷到紹興的一代始祖周茂都是我國(guó)歷史上有名的讀書人。因此,周恩來(lái)很小就養(yǎng)成了愛(ài)讀書的習(xí)慣。后來(lái)他投身革命、領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家建設(shè)期間也都與書有著深厚的情感，并能恰到好處地掌握和運(yùn)用書本知識(shí)。

新中國(guó)成立，為了國(guó)計(jì)民生，他讀了許多必須要用的書籍

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立，周恩來(lái)被任命為中央人民政府政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)，開(kāi)始了日理萬(wàn)機(jī)的工作。由于工作太忙，看小說(shuō)竟成了他的奢望。在北京中南海西花廳辦公室內(nèi)，周恩來(lái)整整放了兩架子書，這些書大多是工作中經(jīng)常使用的書籍，當(dāng)然也備放了周恩來(lái)十分喜愛(ài)的《魯迅全集》等書。但他身邊的工作人員對(duì)筆者說(shuō)：“我們幾乎就沒(méi)看到總理有空去翻看《魯迅全集》�！�

1949年和1950年，淮河澇災(zāi)嚴(yán)重。尤其是1950年的大水，使皖北、蘇北（當(dāng)時(shí)安徽、江蘇都還沒(méi)有建�。�7000多萬(wàn)人逃離家園，洪水奪去了成千上萬(wàn)條生命。毛澤東、周恩來(lái)在看了災(zāi)情報(bào)告后都流下了淚水。毛澤東為此揮毫寫下了《一定要把淮河修好》的偉大號(hào)召，隨即交給周恩來(lái)治淮的任務(wù)。為此，周恩來(lái)親自主持召開(kāi)政務(wù)會(huì)議，并制定了“蓄泄兼籌，以達(dá)根治之目的”的治淮總方針，批準(zhǔn)開(kāi)挖了新中國(guó)成立后的第一條人工大河——蘇北灌溉總渠。在與水利專家們討論這條河的走向時(shí)，周恩來(lái)特意讓自己分管農(nóng)業(yè)的秘書楊純?nèi)ケ本﹫D書館借來(lái)一本《山陽(yáng)縣志》。

山陽(yáng)縣就是周恩來(lái)的家鄉(xiāng)淮安縣，在明清兩朝時(shí)都叫山陽(yáng)縣，直到民國(guó)3年廢府存縣時(shí)，“山陽(yáng)”這個(gè)縣名因與陜西的山陽(yáng)縣同名才改為淮安縣。周恩來(lái)這時(shí)候要看《山陽(yáng)縣志》顯然與開(kāi)挖蘇北灌溉總渠有關(guān)，因?yàn)樗�要運(yùn)用自己的智慧選擇一個(gè)更為合理、更能發(fā)揮排水、灌溉和航運(yùn)等綜合作用的走向，以造福億萬(wàn)人民。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，本來(lái)集中全力從事國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)工作的周恩來(lái)又不得不用很大一部分精力參與其中。他既要協(xié)調(diào)黨內(nèi)的各種不同意見(jiàn)，又要到國(guó)際上去爭(zhēng)取各方面支援，還要調(diào)動(dòng)各軍、兵種的備戰(zhàn)、參戰(zhàn)，要為志愿軍的裝備、后勤供給竭盡全力。1997年為籌劃周恩來(lái)百年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)，筆者赴京從周恩來(lái)當(dāng)年的外事秘書、后曾任駐匈牙利大使的馬列那里，征集到周恩來(lái)在2月14日（具體哪一年，馬列已無(wú)法準(zhǔn)確記得）寫的一張小紙條：“馬列同志，請(qǐng)給我一本世界知識(shí)手冊(cè)（即年鑒）。”

當(dāng)時(shí)的外交部世界知識(shí)出版社，每年都出一本《世界知識(shí)年鑒》，作為外事工作者必備和常用的工具書。周恩來(lái)在看外事文件，處理外交事件和交涉有關(guān)抗美援朝的事情時(shí)，經(jīng)常要查人名、地名、面積、人口、重大歷史事件等資料，也要經(jīng)常用這本書來(lái)查證、對(duì)照，以便做出準(zhǔn)確的決策與判斷。

1960年周恩來(lái)即將出訪歐、亞、非的一些友好國(guó)家，在出國(guó)前他到北戴河休假。8月的一天，暴雨狂瀉。周恩來(lái)想看世界地圖以了解相關(guān)國(guó)家的情況，就讓身邊的衛(wèi)士喬金旺給北戴河圖書館打電話，想借一本《世界地圖》和其他有關(guān)圖書。接電話的是圖書館的管理員，她不知道這是周恩來(lái)要用的書，就公事公辦地說(shuō)：“你要的這幾本書只能到閱覽室來(lái)看，不能外借。”

既然圖書館有不外借的規(guī)定，周恩來(lái)是不會(huì)帶頭破壞的。于是，他卷起褲腳，撐著雨傘，在喬金旺的陪同下冒著大雨走到了北戴河圖書館閱覽室。進(jìn)屋時(shí)，周恩來(lái)的褲腳全濕透了。周恩來(lái)請(qǐng)管理員將《世界地圖》等幾本參考書找給他看看。當(dāng)管理員把這幾本書捧過(guò)來(lái)時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)借書人竟是周恩來(lái)，連忙不好意思地對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“總理，真對(duì)不起您。我不知道這幾本書是您要的。我應(yīng)該給您送去，不該讓您淋著雨來(lái)看書，耽誤了您的寶貴時(shí)間。”“哎，小同志，你把書管得很好嘛！”周恩來(lái)笑著回答她，“沒(méi)有章程制度辦不好事。我為了看書，淋點(diǎn)雨、走點(diǎn)路根本不算什么。”說(shuō)完，周恩來(lái)就翻開(kāi)書，坐在桌旁認(rèn)真地翻看起來(lái)。

“文化大革命”期間，他擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，為古典文學(xué)書籍解禁

在20世紀(jì)60年代中期到70年代中期，我國(guó)進(jìn)入了史無(wú)前例的“文化大革命”時(shí)期。在這段長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間內(nèi)，人們什么文學(xué)書籍也看不到，書店里也買不到。連世界公認(rèn)的我國(guó)古代四大名著《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》都被斥之為“四舊”（指舊思想、舊風(fēng)俗、舊傳統(tǒng)、舊習(xí)慣），不準(zhǔn)印刷，不準(zhǔn)出售和閱讀，當(dāng)時(shí)市面上只有《毛澤東選集》《毛主席語(yǔ)錄》等“紅書”。開(kāi)群眾大會(huì)時(shí)，要求人手一本《毛主席語(yǔ)錄》，而這本書又都是紅塑料封皮，所以，當(dāng)會(huì)場(chǎng)上呼口號(hào)時(shí)，人們把手里的“紅寶書”一舉，就是一片“紅海洋”。

1971年2月11日，周恩來(lái)專門同出版部門負(fù)責(zé)人談話，要大家加強(qiáng)對(duì)各類圖書的出版，其中特別提到：“青少年沒(méi)有書看，舊小說(shuō)不能統(tǒng)統(tǒng)都看作‘四舊’嘛！應(yīng)該用歷史唯物主義和辯證法來(lái)看問(wèn)題�！痹谀侵�后不久召開(kāi)的全國(guó)出版工作座談會(huì)上，周恩來(lái)兩次接見(jiàn)會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組成員，還做了重要講話：“你們管出版的要印一些歷史書……我們要用歷史唯物主義來(lái)看問(wèn)題。把《魯迅全集》和《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等古典名著封起來(lái)干什么？這不是很滑稽嗎？”周恩來(lái)還曾坦率地問(wèn)：“舊小說(shuō)能統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作‘四舊’處理了嗎？《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》能算作毒草嗎？”

在一年多之后召開(kāi)的有國(guó)務(wù)院文化組組長(zhǎng)吳德和國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組成員參加的會(huì)議上，周恩來(lái)又指示要想辦法縮短時(shí)間，盡快地再版有關(guān)古典名著，還具體地提出要求：先印《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》，同時(shí)也要出版其他名著和新書。

筆者還記得，當(dāng)年這批書印出下銷時(shí)，一個(gè)公社（即現(xiàn)在的鄉(xiāng)或鎮(zhèn)）只能分配兩部。在席橋公社，我有幸買到一部《紅樓夢(mèng)》。這一部平裝本《紅樓夢(mèng)》共4本，定價(jià)是2.74元。為了得到這部書，手頭拮據(jù)的我?guī)е�孩子走莊串戶，花了個(gè)把星期去撿蟬蛻到供銷社賣了才湊齊這部書款。

晚年，周恩來(lái)曾想寫一部小說(shuō)《房》，以介紹周家各房頭的情況

2001年，筆者行將退休時(shí)，突然接到周恩來(lái)侄兒周華章從北京打來(lái)的電話：“九鳳老弟嗎？我是華章呀，聽(tīng)說(shuō)你不久也要退休了，我想到你那里去一趟，因?yàn)槲矣幸患�未了的心愿想�?qǐng)你幫幫忙�！�

不久，周華章帶了一瓶茅臺(tái)酒和一袋書稿來(lái)到淮安，他告訴我，七伯（指周恩來(lái)）早在建國(guó)初在看話劇《家》時(shí)，曾深情地對(duì)身邊人員說(shuō)：“巴金寫了一本《家》，將來(lái)等我退休了，我也要寫一部《房》的書，以記述我們周家各房頭的人和事�！敝苋A章說(shuō)，為此事，他已準(zhǔn)備了20多年，有的已寫成初稿。他在將這些稿件匯集時(shí)，一是自感筆力不夠，恐難寫成這本巨著，二是自感年事已高，完不成伯伯的這一心愿，因此想請(qǐng)我這個(gè)“老弟”幫幫忙。

我無(wú)法拒絕他。在周華章居淮的幾天時(shí)間里，我倆商討寫作提綱，撰寫有關(guān)引言，梳理有關(guān)人名。直到基本框架都排列好，他才滿意地返京。然而，在我等待他再度提供相關(guān)資料時(shí)，他卻再無(wú)任何信息了。后來(lái)我打電話過(guò)去詢問(wèn)，他告知我，已決定和七伯的另一位親屬合作，就不勞駕遠(yuǎn)在千里之外的您了。

我覺(jué)得周華章說(shuō)得有道理。他和親屬合作，對(duì)周家的事了解起來(lái)更方便。不過(guò)，幾年后，周華章再來(lái)淮安時(shí)，他告訴我，《房》寫好了，但中央文獻(xiàn)研究室沒(méi)有同意出版。據(jù)他說(shuō)的和我對(duì)這本書的內(nèi)容判斷，他的這本書的寫法和所表達(dá)的內(nèi)容與周恩來(lái)生前打算撰寫的《房》根本不同。

周恩來(lái)為什么要寫《房》呢？周恩來(lái)另一位侄兒、北京大學(xué)原副校長(zhǎng)周爾鎏在他新近出版的《我的七爸周恩來(lái)》一書的開(kāi)頭寫了一個(gè)“小引”：

七爸（周恩來(lái)侄輩對(duì)周恩來(lái)的獨(dú)特稱呼——筆者注）退休后想寫一本名為《房》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

從1946年在上海周將軍公館和七爸周恩來(lái)會(huì)面，至1966年“文化大革命”開(kāi)始前，七爸曾十余次地和我談起過(guò)我們的家世，而且每個(gè)階段都有幾次近乎半天或徹夜的長(zhǎng)談。七爸工作繁忙，可他為何如此重視這個(gè)話題？

我們所屬的紹興百歲堂周氏家庭，支系龐大，幾經(jīng)遷徙。在七爸所處的年代，家庭成員更是散居各方，而且職業(yè)不同，政治選擇多樣。

那么，在龐雜的家族關(guān)系中，七爸對(duì)待家庭親情的原則是什么？這個(gè)有關(guān)悠遠(yuǎn)歷史的家庭有哪些傳承至今的家風(fēng)祖訓(xùn)？

七爸生前珍藏著一本高祖元棠公遺存的《海巢書屋詩(shī)稿》，這冊(cè)由家族后人刊印的詩(shī)稿甚至伴隨他渡過(guò)了10年“文革”那段艱辛的歲月。他為什么如此珍愛(ài)這部詩(shī)稿？高祖的詩(shī)作究竟給了他怎樣的精神慰藉，昭示著什么樣的家族文化傳統(tǒng)？

我在西花廳親耳聽(tīng)七爸說(shuō)，他打算退休后寫一部名為《房》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容就是根據(jù)大家庭的許多“房”的不同歷史演變，作為中國(guó)社會(huì)的縮影加以描述。他的這一未竟的夙愿或許和自己的家族有一定的關(guān)聯(lián)。

周恩來(lái)沒(méi)能寫他心目中的《房》，但他一輩子愛(ài)讀書，愛(ài)用書。他一生與書為伴，與各種書有著很深的情感。

聲明：本文原載于《黨史縱覽》2016年第9期，系《黨史縱覽》雜志社授權(quán)中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)發(fā)布。請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。本文系節(jié)選。